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Deporte obsceno, repudiable, arcaico,  
el boxeo es el más excitante y literario de todos. 
Osvaldo Soriano 
 
 
1. “Torito”, esa “bandera en la cumbre de los cuentos sobre boxeo” –como apunta 
con razón Ariel Scher (2014: 75)-, el fantástico monólogo imaginario en el que 
Justo Suárez rememora sus años como campeón argentino de los livianos, es un 
hojaldre de recuerdos. El texto está dedicado a la memoria de don Jacinto Cúcaro, 
docente en el Normal Mariano Acosta, que aprovechaba las clases de pedagogía 
para hablar de las peleas del ídolo de Mataderos. Julio Cortázar recuerda haberlo 
escrito “entre mate y mate” una tarde de lluvia de 1952, allá en su piecita de París, 
según cuenta –junto a una fotografía de Justo Suárez- en La vuelta al día en 
ochenta mundos (1968). Esa tarde, sentado “tan lejos en las últimas gradas del 
recuerdo”, lo que “asomó en la memoria” para soltar la escritura fue una lejana 
noche de la infancia. Una noche en una casa de Banfield, en 1923, con el barrio en 
torno de una radio de galena donde un tío se las ingeniaba, auriculares mediante, 
para sintonizar la emisora que retransmitía las alternativas del combate entre Luis 
Ángel Firpo y Jack Dempsey por el título mundial de los pesos pesados. 
Hay aquí algo más que una anécdota familiar o que la historia íntima detrás de un 
cuento. Al atar los dos extremos del recuerdo (el chico de nueve años que se 
abraza a su tío para llorar por la derrota de Firpo y el escritor adulto que compone 
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el primero de sus relatos sobre boxeo porque recuerda, entre otras cosas, su 
temprana fascinación por ese mundo y, en especial, la noche de aquella pelea), al 
anclar la literatura en una escena de infancia, Cortázar contribuye con una 
figuración imaginaria de su identidad como escritor, con lo que podría denominarse 
una mitología de escritor. Junto con el surrealismo y la patafísica, con el jazz y la 
revolución sandinista o cubana, el boxeo aparece como una de las marcas 
características de su figura de escritor. No sólo por cuentos memorables como 
“Segundo viaje” o “La noche de Mantequilla”, sino también porque el boxeo le 
permite articular una de sus definiciones más famosas sobre la literatura –aquella 
frase que dice “la novela gana por puntos, pero el cuento por nocaut”. 
Con esta escena tejida por el recuerdo en La vuelta al mundo…, Cortázar inscribe 
su escritura (o al menos una línea de su producción literaria) en la que 
probablemente sea la fundación mitológica del boxeo en la Argentina. Se recordará 
que la vibración social de la pelea Firpo-Dempsey llevó a que el presidente Marcelo 
T. de Alvear levantara la prohibición que pesaba sobre este deporte; y así fue 
determinante en su posterior desarrollo, porque en esa escena fundacional se 
imbricaron por primera vez, de manera decisiva, el boxeo y la radio.  
Se podrían trazar a partir de aquí dos coordenadas. La primera es más general y 
pasa por el lazo íntimo que, en esta etapa fundacional, se teje entre el mundo del 
deporte y medios de masas como la prensa y la naciente radiofonía (en esta época, 
y hasta mediados de los años ’50 o ’60 aproximadamente, en el caso argentino, 
cabría enumerar al boxeo, el fútbol, el turf y el automovilismo); lazo que configura 
una verdadera mitología popular donde se teje, además, una definición de lo 
nacional, tal como Eduardo Archetti ha estudiado en ese clásico que es El potrero, 
la pista y el ring (2001).1 La segunda coordenada es algo más específica; pasa por 
un detalle que quizá habilite una hipótesis estética. Según cuentan los registros 
históricos, la transmisión radial del combate Firpo-Dempsey consistió en la lectura 
actualizada de los cables que llegaban desde el Polo Grounds de Nueva York. Para 
quienes estuvieron pendientes esa mítica noche de la sintonía de la radio, no había, 
pues, opción: había que imaginar la pelea. De pronto, en los albores de la moderna 
técnica radiofónica, la voz humana volvía a cargarse de magia; en el corro ritual 
donde se acomodaban los escuchas junto a los receptores, las palabras volvían a 
convertirse en lo que acaso siempre han sido: unas chispas inciertas para el cine de 
la mente. La radio, en todo caso, debía suplantar al cine, hasta que la prensa 
reprodujera unas cuantas fotos brumosas. 
Todo el sentido de la épica está allí, en una voz que narra las hazañas de los 
héroes. En “Torito”, el ritmo y el pulso de la oralidad es decisivo (tanto más si se 
recuerda la tuberculosis que ha postrado al personaje). En La vuelta al mundo…, al 
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vincular la escritura del cuento con el hito fundacional de la épica popular del boxeo 
en la Argentina, Julio Cortázar refuerza su propia mitología literaria con la clave de 
ese deporte, y la anuda al mismo tiempo con una de las líneas principales de la 
mitología nacional-popular que el deporte ha contribuido a tejer desde entonces.2 
 
2. Como tema, como asunto de la mímesis estética, el universo del boxeo (como el 
de tantos otros deportes) ha ejercido una fascinación múltiple sobre las artes desde 
fines del siglo XIX. Basta pensar en los cuentos de Jack London (como “Por un 
bistec”, publicado en 1909 en el Saturday Evening Post, uno de los mejores jamás 
escritos) o los de Ernest Hemingway para iniciar un recorrido interminable por el 
mundo de las letras. Basta detenerse en el célebre óleo de George W. Bellows que 
registra el instante en el que Firpo arroja a Dempsey fuera del ring (óleo parodiado 
en un repetidísimo episodio de ese pastiche incesante de citas, Los Simpsons: 
episodio tres, octava temporada, The Homer they fall, cuando Homero es 
convencido por Moe para convertirse en boxeador profesional); o en Thomas 
Eakins, Umberto Boccioni, Salvador Dalí o Steve Huston para dar cuenta del 
dinamismo, los volúmenes y las masas de color con que la pintura se ha acercado 
al ring. Cómo no mencionar la escultura, convocada a menudo para retratar a los 
ídolos populares (¡si hasta Rocky Balboa cuenta con una estatua!). 
Junto con la literatura, el cine se ha convertido en una fábrica imparable de 
imágenes sobre el boxeo –probablemente sea el deporte que más ha convocado el 
interés de la fábrica de sueños. En ese sinfín de retratos y de intrigas cabría 
destacar al menos tres películas: las piruetas de Buster Keaton en Battling Butler 
(1926), modelo mítico de todas las comicidades posteriores; Toro salvaje (Raging 
Bull, 1980), la cruda semblanza del campeón mediano Jake LaMotta, en el cuerpo 
de Robert De Niro y bajo la mirada brutal de Martin Scorsese; y Más dura será la 
caída (The Harder They Fall, 1956), en la que nada menos que Humphrey Bogart 
interpreta a un periodista de box resignado al juego mafioso de los promotores, 
obligado a ensalzar las inexistentes virtudes de un “paquete” venido de Argentina y 
que se hace llamar… el Toro Salvaje de las Pampas. 
La fascinación de los escritores por el boxeo, y la atracción que el boxeo ejerce en 
otros artistas, alcanza una intensidad peculiar. Por cierto, a menudo asoma la 
continuidad de una pasión; por mencionar dos ejemplos característicos, el padre de 
Abelardo Castillo había sido boxeador, al igual que el padre de Eduardo Pavlovsky, 
según le han contado a Osvaldo Principi (2006). No debería extrañar, entonces, que 
el boxeo se filtre en sus escrituras, o que consideren la literatura o el teatro en los 
términos del box. ¿Quién no recuerda, en esta clave, la bravata de Roberto Arlt en 
el prólogo a Los Lanzallamas (1931), apostando por una ficción literaria que tuviera 
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la contundencia de “un cross a la mandíbula”? Pero el boxeo supone algo más –por 
si este vínculo no fuera suficiente-, ya que la afición de los escritores por practicarlo 
ha derivado en un catálogo inevitable, que Juan Tallón resume en “la saga de los 
escritores-boxeadores” (2012). 
La figura de Ernest Hemingway en pose con sus guantes frente a un espejo, junto 
con  la historia de aquella tarde en París cuando el escritor canadiense Morley 
Callahan lo derribó de un certero golpe (mientras el mismísimo Francis Scott 
Fitzgerald controlaba el tiempo), es apenas una de las cimas de este paisaje 
entrelazado de literatura y boxeo. De nuevo, el arte de los puños aparece aquí 
como un rasgo de identidad en el mito del escritor norteamericano, al igual que las 
corridas de toros o las excursiones de caza; el cuerpo fortachón y las proezas de 
fuerza de Hemingway (entre las que se cuentan su proverbial resistencia etílica) 
explicarían así la potencia de sus frases y la contundencia de su literatura. Por qué 
no incluir en esta saga al argentino Dalmiro Sáenz, fallecido recientemente, que 
supo desempeñarse como sparring.3 
El multifacético artista francés Jean Cocteau se enamoró de la poesía del boxeo en 
la figura de Alfonso Teófilo “Panamá” Brown (Al Brown), un legendario campeón 
gallo de los años ’20 (el primer campeón hispano de la era profesional), con quien 
compartió una relación amorosa en la Francia de entonces. “Brown representa para 
mí la cumbre del box, un poeta, un mimo, un bailarín y un brujo que transporta 
entre las cuerdas la conquista perfecta y misteriosa de un supremo enigma 
humano: el enigma de la fuerza”; “Al era un poema en tinta negra, un elogio de la 
fuerza espiritual que se imponía sobre la fuerza a secas”: a los ojos de Cocteau, el 
box deviene una poesía del cuerpo, una más entre las artes plásticas. 
El pintor madrileño Eduardo Arroyo, amante del boxeo, se interesó en los 
vericuetos de esta relación afectiva entre el poeta francés y el púgil panameño 
(Arroyo 1995). La historia le invita a trazar algunas correspondencias entre la 
pintura y el box: 
 
El pintor es un hombre solo. El boxeador es un hombre solo. 
El ring es un cuadrado blanco, marcado por la sangre, el sudor, el agua y la resina 
donde se representa el drama. 
Sangre, sudor, lágrimas. Éxitos raros y fracasos frecuentes. 
Una toalla vuela como una paloma derribada por un disparo (Arroyo 1990). 
 
La lona blanca del ring es el lienzo dispuesto para la action painting expresionista 
de dos cuerpos. Una composición con los colores de la sangre y el dripping del 
sudor. 
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En esta galería no puede faltar un poeta boxeador (así como cabe agregar un 
boxeador poeta como Sergio Víctor Palma). El 23 de febrero de 1916, en la plaza 
de toros de Barcelona, el bufón surrealista Arthur Cravan cruzó más fintas y 
payasadas que golpes con el campeón de los pesos pesados Jack Johnson, que se 
cansó rápidamente de patearle el culo al francés. 
 
3. La leyenda de Jack Johnson está en el corazón de uno de los puntos de inflexión 
para la música del siglo XX. Otra manera de decirlo es que el boxeo interviene dos 
veces, o en una doble instancia, en un momento bisagra de la historia del jazz (y la 
música contemporánea). 
La práctica habitual en un gimnasio del Bronx primero, y en uno de Harlem 
después, conseguían que Miles Davis estuviera en forma para tocar. Alguna vez 
confesó que la rutina boxística le permitía recuperar sus pulmones al cabo de sus 
presentaciones nocturnas. “No me pegues en la boca, tengo que tocar esta noche”, 
solía pedirles a sus ocasionales sparrings. Su  concentración en lo que resultaba un 
entrenamiento físico, mental y artístico a la vez (en ese lugar en el que la disciplina 
de un instrumento exige tanto del cuerpo como el boxeo) podría asimilarse a lo que 
Loïc Wacquant ha escrito sobre el sacrificio en Entre las cuerdas (2006). Púgil 
aficionado y entusiasta, admirador de Ray Sugar Robinson, la leyenda cuenta que 
Miles llegó a cruzar guantes con un joven Roberto Mano de Piedra Durán, cantante 
aficionado. En la nómina de sus rivales de ocasión se cuenta incluso el músico 
brasileño Hermeto Pascoal, que asegura haber golpeado en la boca al trompetista 
(Kurchak 2015). 
El promotor Bill Clayton, cinéfilo coleccionista (con el tiempo sería mánager de Mike 
Tyson), le propuso a Miles Davis que compusiera la banda de sonido para el 
documental en el que trabajaba, Breaking Barriers, dedicado a la carrera del 
legendario Jack Johnson.4 Si bien Miles había emprendido el camino que lo alejaría 
del cool de Kind of Blue, nada se parecía a lo que ocurriría durante las sesiones de 
grabación de esa banda sonora. Para comprenderlo, no basta con escuchar el disco 
que con asombrosa pericia ensambló Teo Macero, el responsable artístico de las dos 
pistas que conforman el Jack Johnson Tribute de 1971. Habría que esperar hasta la 
edición íntegra en 2003 (en cinco discos compactos, a cargo de Sony) de las 
sesiones completas entre 1969 y 1970, en las que Miles disputa un ring imaginario 
con la guitarra de John McLaughlin, el bajo de Dave Holland y la batería de Jack 
DeJohnette, entre otros. Un tour de force estridente, de fusión rockera, de fraseos 
frenéticos y notas sostenidas con todo el aire de los pulmones, una trompeta que 
ataca con rectos fulminantes. 
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El boxeo en primera instancia, pues, como ejercicio regular del cuerpo del músico. 
El boxeo en segunda instancia, luego, como núcleo temático de una composición, 
como punto de encuentro imaginario en una sesión musical. Acaso haya que 
agregar una tercera instancia: el boxeo como clave metafórica para comprender la 
práctica artística. La música se piensa en Miles en la clave del boxeo: 
 
“El boxeo es como la música: cada día se aprende algo. (…) Yo no bajo la guardia 
cuando toco. En un grupo nunca debes dejar que el que toca atrás adivine cuándo 
vas a retirar el instrumento de tus labios y hacer una pausa. Es como en el boxeo: 
siempre hay que acorralar al adversario”.5 
 
4. A la par de los cuentos, las novelas y los filmes que narran el drama de los 
héroes del box (un universo ficcional que suele preferir los desgarramientos de la 
tragedia), en la biblioteca de referencias no pueden faltar dos libros. El primero es 
el magnífico reportaje realizado por Norman Mailer en torno del mítico combate 
entre Muhammad Alí y George Foreman por el título mundial de los pesos pesados, 
en octubre de 1974. La combinación estaba servida, es cierto: el personaje y los 
avatares de la biografía de Alí, la pelea en el corazón de África, el Zaire del dictador 
Mobutu; sumado a la egolatría del propio Mailer, que dedica un número 
escandaloso de páginas para hablar de sí mismo… ¡cómo no hacer literatura con 
eso! Sin embargo, no es menos cierto que la narración del combate en sí despliega 
una precisión y un grado de observación y análisis que ya quisieran los mejores 
cronistas del ring side. 
El segundo libro es el ensayo –o la colección de breves ensayos- de la escritora 
Joyce Carol Oates, On Boxing (Del boxeo), que explora con sutileza los diálogos 
posibles entre “la dulce ciencia del aporreamiento” (la preciosa definición del inglés 
Pierce Egan) y un conjunto de tópicos literarios y humanísticos. El encanto que 
producen las páginas de este ensayo y las múltiples derivas de sentido que 
sugieren (y que cabe celebrar) no deberían hacer olvidar dos aspectos 
problemáticos. Por un lado, J. C. Oates reitera que no considera al boxeo un 
deporte –habrá que volver luego sobre este tópico-; por otro lado, el énfasis 
repetido en lo primordial del boxeo (baste con esta cita: “los espectadores de los 
combates de boxeo reviven la infancia homicida de la raza”, 2014:42), la 
fascinación ritual de este sacrificio sobre el altar del ring y otras imágenes 
similares, configuran de modo evidente una mitología literaria antes que un análisis 
deportivo. Dicho en otras palabras, es como si la escena pugilística (después de las 
reglas del marqués de Queensberry, es decir, desde su definición moderna) se 
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prestara mejor que otros deportes para la invención literaria, para la mitologización 
poética, para los rounds de la fantasía estética.6 
Se recorta aquí, insistente, el mismo interrogante: ¿qué es lo que atrae a los 
escritores de esta manera? ¿Qué hay en el boxeo, además de sus héroes y sus 
intrigas, sus temas y sus motivos, que ejerce tamaña fascinación sobre la 
literatura? La propia Carol Oates aventura una primera hipótesis: 
 
“una de las razones de la habitual atracción de escritores serios por el boxeo (desde 
Swift, Pope y Johnson, hasta Hazlitt, Lord Byron, Hemingway y Norman Mailer, 
George Plimpton, Ted Hoagland, Wilfrid Sheed, Daniel Halpern y otros) es el 
sistemático cultivo del dolor de ese deporte en aras de un proyecto, de una meta 
vital: la voluntaria trasposición de la sensación que conocemos como dolor (físico, 
psicológico, emocional) a su polo opuesto. Si eso es masoquismo (…), es también 
inteligencia, astucia, estrategia. Es un acto de autodeterminación consumada: el 
restablecimiento constante de los parámetros de nuestro ser” (op. cit.: 52). 
 
De modo similar a lo que ocurría con Miles Davis, la práctica del boxeo y la práctica 
de la escritura se asemejan en la disciplina, en la rigurosidad del trabajo, en la 
resistencia ante el dolor en aras de la prosecución de un proyecto. No está mal 
reparar en la dimensión física del trabajo intelectual, en la disciplina corporal que 
supone una práctica como la escritura. En las metáforas, las comparaciones, las 
imágenes boxísticas que contribuyen a definir un estilo literario, subyace también 
una cierta representación del cuerpo que escribe. 
Más adelante, Oates arriesga una segunda hipótesis: 
 
“La razón de que ningún otro deporte produzca tal ansiedad teórica se explica en el 
núcleo de la fascinación que ejerce el boxeo sobre los escritores. Es la cosa en sí, 
pero es también su significado para el individuo, cambiante y problemático como 
una imagen distorsionada en un espejo. El escritor contempla a su contrario en el 
boxeador, que es todo exhibición pública, todo riesgo e, idealmente, improvisación: 
él conocerá su límite de una manera en que el escritor, como todos los artistas, 
nunca llega a conocer: pues nosotros,  que escribimos y vivimos en un 
caleidoscópico mundo de valoraciones y juicios en cambio permanente, somos 
incapaces de determinar si es revelación o supremo autoengaño lo que alimenta 
nuestros esfuerzos más cruciales” (op. cit.: 99). 
 
El boxeador es la imagen en espejo del escritor, pero en lo que a éste le falta. Es 
una imagen invertida, porque el boxeador no puede contar con la coartada 
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preferida del artista, el autoengaño. Todo púgil conoce su límite de la manera más 
brutal, mientras que el escritor se puede permitir la duda infinita. Más allá de los 
argumentos de Oates, hay un núcleo de interés en este juego de espejos. Algo así 
había intuido Budd Schulberg, autor de la novela y el guion del filme The Harder 
They Fall: 
 
“Uno tiene un promotor, el otro un editor. Uno tiene un mánager, el otro un agente 
literario. Uno tiene un entrenador, el otro un corrector de estilo. Pero cuando suena 
la campana todo es accesorio. Estás ahí fuera, bajo las lámparas, desnudo y solo. Y 
lo que hagas o dejes de hacer puede formarte una reputación o destruirla de por 
vida. Eso es lo que hace tan fuertes los nexos entre boxeadores y escritores” 
(citado en Tallón, op. cit.). 
 
5. La figura del boxeador aparece como un doble fascinante para el escritor. El arte 
deja de ser una cuestión del espíritu para convertirse en un asunto del cuerpo. Si 
Charles Baudelaire, en uno de los poemas de Las flores del mal (1861), podía 
imaginarse al poeta que deambulaba en el espacio urbano al encuentro fortuito de 
un verso en la figura del esgrimista7, ¿qué impide entonces imaginar a la vez al 
escritor en la figura del boxeador? 
La literatura, en la magistral definición de Roland Barthes, se resume por completo 
en “la grafía compleja de las marcas de una práctica, la práctica de escribir” (2006 
:123). En el plano de inmanencia de esa práctica, la escritura es una aventura de la 
mano tanto como una escena liberada del significante. Gracias a los movimientos 
de la mano, el propio Barthes se daba el gusto (se entregaba al placer) de enlazar 
la escritura, la pintura y la música en su sala de trabajo (donde, junto a los útiles 
para escribir, había pinceles, témperas y un piano). Por qué no seguir soltando la 
mano para incluir allí la mímesis del box; por qué no imaginar el boxeo como una 
poesía de la mano, como una liberación de los gestos del cuerpo, tal como Eduardo 
“Tato” Pavlovsky imaginaba las semejanzas entre el boxeo y el teatro. 
Sobre el final de su Lección, a la hora de apostar por una semiología según el 
modelo obcecado y desplazado de una literatura empecinada en engañar los 
dispositivos del poder (una semiología del texto, de la escritura, del significante), R. 
Barthes recupera una distinción entre las artes plásticas propuesta en su momento 
por Leonardo Da Vinci. La literatura, dice, sigue el modelo de la pintura antes que 
el de la escultura; “pinta en vez de excavar, via di porre en lugar de via di levare” 
(op. cit.: 144). La práctica de la escritura, como la pintura, se despliega sobre la 
página o el lienzo, via di porre. El práctica del boxeo, que se despliega en la página 
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en blanco o el lienzo del ring, ¿no ha sido definida por Pierce Egan como “la dulce 
ciencia del aporreamiento”? 
 
6. Antes que Joyce Carol Oates, puede que sin saber de ella, Dante Panzeri le había 
negado el carácter de deporte al boxeo (al igual que al automovilismo), lo que por 
supuesto no impedía que El Gráfico que lo contaba entre sus filas se ocupara del 
ring side. Es uno de los debates constitutivos de la illusio específica del campo del 
box, o del campo del deporte: ¿el box es o no un deporte? Aceptar el envite de ese 
interrogante supone entrar a jugar el juego del campo en cuestión. Cómo no 
rescatar, entonces, un texto como “El noble arte”, de Julio Cortázar (el texto 
mencionado al comienzo), para abrir un itinerario en el que escritores, poetas, 
pintores, músicos, dramaturgos, cineastas y tantos otros han defendido la poesía 
de los puños. 
El boxeo aparece así como algo más que un “noble arte”. Se convierte en una clave 
de la experiencia artística, en un conjunto de coordenadas para imaginar las 
prácticas artísticas. En el boxeador aparece una imagen especular del escritor y del 
artista: un héroe solitario, un maestro del estilo, un cuerpo curtido por la disciplina 
y la ambición de un ideal. El boxeador resulta entonces un modelo y una figuración 
posible para el escritor.  
 
 
Notas 
(1) En líneas generales, la imbricación en el seno de la sociedad de masas entre 
deportes y medios de comunicación podría considerarse en los términos propuestos 
por Jesús Martín Barbero en De los medios a las mediaciones (1987). 
(2) La fundación de una mitología nacional anclada en la dimensión popular del 
boxeo puede advertirse en uno de los ensayos fundacionales del boxeo moderno: 
Boxiana (1826), de Pierce Egan. 
(3) Entre los escritores argentinos que se animaron a practicar boxeo se encuentra 
un joven Adolfo Bioy Casares, que aprovechó esos recuerdos en Un campeón 
desparejo (1993). 
(4) La referencia puede encontrarse en el siguiente link de internet: 
http://izquierdazo.com/el-sonido-del-boxeo-segun-miles-davis/2897 
(5) Fuente de la cita: ver nota anterior. 
(6) Más allá del atractivo literario o las relaciones posibles con ciertas conjeturas 
filosóficas sobre los juegos en la Antigüedad, desde el momento en que la práctica 
del boxeo conlleva reglamentos y un aprendizaje técnico para nada sencillo, no 
resultado acertado insistir en lo “arcaico” o lo “primitivo” de este deporte. 
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(7) “Por todo el barrio viejo (…), cuando el sol cruel pega con rayos redoblados (…), 
voy a ejercitarme solo en mi fantástica esgrima,/ oliendo en todos los rincones el 
azar de la rima”. “El sol”. En: C. Baudelaire, Las flores del mal. Bs. As., Colihue, 
2006. 
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